渡邊淳一(1933—2014)談《失樂園》

....
做愛是非常有意義的行為,是情愛的終極表現。如果兩者非常融洽,那麼他們的愛會得到昇華,所以在這個意義上,它非常重要不可或缺。關鍵在於,你是以一種非常拙劣的文字去渲染性愛,挑逗讀者,還是以一種比較高雅的文字去冷靜地描寫人物的心理變化,這有本質的區別。

我之所以在《失樂園》中做了那樣的描繪,是因為我有一種危機感,我感到人類已經迷失了自己的原點,他們不知道在高度發達的文明社會的反向極上,我們人類充其量不過是動物。既然作為生命的物體來到這個世界,我們就應該讓自己的生命更加燦爛,重新喚回生物本應有的雌與雄的生命光輝。《失樂園》的出發點,就是在表現生命主題之一的愛中,力圖包含性愛的絕對。


[至福]

(久木是有婦之夫,為出版社的主編、凜子是醫學教授之妻,為講授書法的老師; 這是渡邊淳一在《失樂園》一書中所描述他們雙雙服毒殉情前的對話)

.....
久木拿出昨天晚上從飯店買來的葡萄酒,起了瓶塞,慢慢倒進了兩個玻璃杯里。

兩個人拿起杯子碰了一下,久木說: “為了我們的⋯⋯” 突然哽咽了,凜子接著說: “美好的旅行⋯⋯”
兩人將杯里的酒一飲而盡,然後互相對視了一眼,
凜子意味深長 地說道: “活著,太好了⋯⋯”

馬上就要去死了,卻說活著太好了,這是為什麼呢?久木覺得很奇怪。

凜子拿著高腳杯對他說: “因為活著才認識的你,才知道了很多快樂的事,才會有許多美 好的回憶⋯⋯”

久木也同樣深有感觸,他感激地點著頭,凜子的眼裡放射出光彩。

“愛情使我變得美麗,每日每時都在瞭解生活的意義。當然,也有許多煩惱,然而卻有幾十倍的歡欣。死去活來的愛,使我全身變得 敏感起來,看到什麼都會激動不已,懂得了任何東西都是有生命的⋯⋯.”

“可是我們馬上要死⋯⋯”

“對,有這麼多豐富多彩的美好回憶已經足夠了,再沒有什麼可遺憾的了,是吧?”

正像凜子所說的那樣,久木全身心地愛戀過了,現在沒有絲毫的遺憾了。

“活著太好了。” 久木不禁說出了和凜子一樣的話來。

這一年半過得非常充實,所以感到死並不可怕。

“謝謝。” 凜子又伸出了玻璃杯,久木跟她碰了一下杯。

“謝謝。” 互相會意地喝了下去。

今晚,只要再次重復一下這個動作,兩人就能完成極為幸福的死亡之旅。兩個人一杯接一杯地喝下去。
.....

《失樂園》渡邊淳一著 1995,竺家榮譯 2010年