Duong So-Leng

10 December 2005

 

貝克 - Thomas Becket

 

 

十二世紀英國君王亨利二一句怒話:“他羞辱我親屬和王國,令我痛心,竟然無人替我雪恥[1]”而激發了四名騎士到大教堂去殺害剛結束流亡生涯,受民眾夾道歡迎回國不久的坎特伯里大主教貝克特,亨利終歸要為此血鋮ぁ颻t上沉重代價,公開接受教會眾僧鞭打以求補贖. 中世紀歐洲教權和王權之間的鬥爭,亦因此事件把大家的目光從高高在上之教宗與神聖羅馬帝王的領域,拉到接近貴族民眾之英國君王和英國大主教層面.

 

1174年當亨利一臉懺悔下跪在已經受封為聖多瑪斯貝克特殉道紀念堂中時,他究竟在想什麼?是不明白為何他貴為帝國君王,努力為國家立法改善民眾生活,民眾卻不相信他維護他?還是:騎士,為何不能低調些幹掉貝克特,現在卻連累了他?也可能他正在真心懺悔,責怪自己不應該逃避譴責,令上天生氣了以致兒子們也群起反叛.不論他其實內心不服氣或是真心接受補贖,這段不在於誰是誰非的複雜歷史事件,十分值得現代人借鏡.

 

自幼在內戰中長大的亨利,登位後一直以統治擴建先祖帝國為目標.在有機會委任親信出任坎特伯里大主教進一步鞏固他對教會影響力時,亨利順理成章想到他頗欣賞的貝克特,因貝克和他一樣有法治理念,是行政人才又如眾臣般好狩獵放鷹群體生活.貝克特推說不想當主教不想因必然的政教衝突與亨利不和,亨利只會更加深信貝克特效忠的是自己而非教會,所以不假思索地推舉他來實踐自己的野心.

 

當上大主教後不久貝克特便公開反對亨利向教會徵收稅項,亮起了對抗警號.1164年貝克特堅持用教會教條 “輕罰” 一名犯刑事罪教士,不肯讓他再受皇家法院懲罰.為了維護該教士貝克特實際上挑戰了查士丁尼時代流傳的雙重懲罰模式〔2〕,是他勇敢地矯枉過正還是新上任急於為自己在教會內打好受敬佩的根基?此衝突令亨利反擊,頒布倫敦憲法,當中涉及侵犯教會權利,正式令英國王權教權兩者陷入敵對局面.

 

為了逃避亨利無理審判,貝克特流放到法國長達六年,堅持不輕易接受他人調解,因為他身受其害最清楚亨利的政治野心,亦知道古今政教鬥爭,柔弱一方只會被邊緣化,所以執著維護自己權力及教會利益.貝克特在天看到跪在自己壇前的亨利,彷彿理論道:你既然同意我回英國重組坎特伯里教會威望,怎能怪我使用我的教權處罰誠心效忠我教的神職人員?貝克因獲得教宗支持而自滿但也堅信剷除叛軍是兵家常事.他回國便捲入世俗事,是入世主教揮不掉的矛盾;一向盡忠職守的貝克特,終日緊穿“髮衣”受肉身苦,是內心掙扎的例證. 

 

教會和帝王是封建社會結構兩大支拄,亨利因應貴族領主“地方政府”變化的新需求而介入教會權政是無可厚非;亨利暗想當年如果不是查理大帝頒發基督教義法案,教會怎有發展基礎,不是靠王權推行教會修道院辦學校,社會怎有進步?面對資本概念在萌芽,民眾日漸要求公平保障,亨利必須堅持以行政管治社會,更需要徵收土地稅及商業稅作為固定收入.英國正嘗試將遠古的社會習慣和傳統建立為“成文法”這進程很重要,奈何貝克立場已不一樣,看不到依附王權與妥協的好處.亨利真心希望一度被他視為亦師亦友的貝克特放棄對抗,因感慨變成憤怒沮喪是可以理解.貝克特轟烈犧牲,令民眾驚醒不再置身事外,紛紛表態前往參拜;屈服教會及求補贖是亨利的唯一選擇.

 

後人對亨利貝克特的評價,無論是關於誰獲得最终勝利或貝克特是否枉犧牲等結論,都跟隨當代人的心態轉變而有所改變.十六世紀前的人比較接受神職學者為貝克特撰寫的文章影響,普遍同情貝克特;十九世紀的學者卻比較認同亨利推行英國憲法及制定刑事罪行法律程序等貢獻.近年西方新保守派得勢加上中東“聖戰”效應,將來可能有群眾廣泛以信仰理念為生活主導,他們也許會以另一個眼光來評論這歷史事件.

 

生活在現今的我只想抓住這中世紀事故背後一點歷久不變的教訓:身為領導人一定要慎言.當亨利聽了約克大主教訴苦說貝克特回國便如何高昂地把自己及其他人逐出教會後,亨利懊惱地薇S人為他報復,可能此習以為常發脾氣的說話以前已經處死了無數異己人士,但這一次他終於要為慎言所惹的禍而負責.翌日亨利冷靜地派人去追尋已出發報仇的騎士〔3〕,相信他不會對貝克特不了了之,但也不會致他於死地,可惜一切補救都太遲了.

 

現今的領導者,無論是國家領導人,政府部門長官或是私人企業主管,不懂慎言只會重犯亨利過錯.前美國總統列根因一句“無論如何要維持售軍火予伊朗交換人質及支持尼加拉瓜.”4〕也差點為自己惹上大禍.上市公司主管可能因一句訓話,迫使下屬為求業績有交代而觸犯賄賂條例,就算打勝官司証明主管清白,同業只會說他請到好律師,公眾審判只會更加無情. 

 

亨利和貝克因職責各異而對立及互不妥協,是領導人應有的堅持還是不必要的固執,是強者氣魄還是弱者表現,真是見仁見智.亨利已踏出了妥協的一步,接受貝克特回國重新履行大主教職責,要他再無視貝克特回國後一連串強硬剷除異己行為,只怕會被視為懦弱.向強敵誠懇求妥協同時還要有勇氣接受對方領情的後果,要達到恰到好處的妥協,是一門高深的藝術.
___________________________________________________________________________________

[1] “He has shamed my kin, shamed my realm; the grief goes to my heart, and no one has avenged me!”.  Staunton M.,The Lives of Thomas Becket/ selected sources translated and annotated by Michael Staunton, Manchester,UK; New York: Manchester University Press, 2001, pp.189

 

[2] Knowles David,b.1896, Thomas Becket, London: A.& C. Black, 1970, pp81-82

 

[3] Staunton,M.,The Lives of Thomas Becket/ selected sources translated and annotated by Michael Staunton, Manchester,UK; New York: Manchester University Press, 2001, pp.191-192

 

[4] 1986年美國總統列根政府一名上校被揭非法調配偷售軍火給伊朗所得部份收益去支持尼加拉瓜某政黨; 當年售軍火給伊朗交換釋放人質及支持尼加拉瓜某政黨兩件政策都不是非法, 但暗中調配收益是不合法. 經調查後發現該上校因列根親口說過: “ preserve the Contra-Iran body and soul…”, 認為列根的body and soul 是指可挑戰常規, 所以眾人在沒有知會列根下擅自非法調配部份收益去支持尼加拉瓜來維持這兩項政策;後來更犯下一連串消滅及修改文件證據來掩飾事件. Shephard John, Jr., Military Leadership / in pursuit of excellence, Boulder: Westview Press, 1992, pp155-157